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Ce livre est dédié à Stephen.
L’idée de ce roman m’a été suggérée par un jeune 

garçon un jour où je visitais son école. Il m’a demandé 
d’écrire un livre intitulé Le Château mouvant.  

J’ai noté son nom, et l’ai tellement bien rangé que j’ai 
été incapable de le retrouver. Je voudrais pouvoir le 

remercier chaleureusement.
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Chapitre 1 
Dans lequel Sophie parle 

 à des chapeaux
Au pays d’Ingarie, où existaient réellement des choses 

telles que les bottes de sept lieues et les capes d’invisibilité, 
il était malvenu d’être l’aîné d’une famille de trois. 
Chacun savait qu’il serait le premier à échouer – voire 
pire – si toute la fratrie tentait de faire fortune.

Sophie Chapelier était l’aînée de trois sœurs. Et elle 
n’était même pas la fille d’un pauvre bûcheron, ce qui 
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lui aurait assuré quelque chance de succès. Ses parents, 
des gens aisés, tenaient une boutique de chapeaux pour 
dames dans la ville prospère de Marché-aux-Copeaux. 
Certes, sa mère était morte quand Sophie avait tout juste 
deux ans et sa sœur Lettie un seul. Son père avait alors 
épousé la plus jeune des assistantes du magasin, une jolie 
blonde nommée Fanny. Cette dernière donna peu après 
naissance à la benjamine, Martha. Cela aurait dû faire 
de Sophie et Lettie les « vilaines grandes sœurs », mais 
il se trouva que toutes trois grandirent pour devenir très 
jolies, et chacun s’accordait à dire que Lettie était la plus 
belle. Fanny traitait les trois filles avec la même bonté, 
sans favoriser Martha le moins du monde.

M. Chapelier était fier de ses trois enfants et il les 
envoya dans les meilleures écoles de la ville. Sophie était 
la plus studieuse. Elle lisait énormément, et comprit bien 
vite qu’elle avait fort peu de chances d’avoir un avenir 
très intéressant. Elle était déçue, mais n’en demeurait 
pas moins très heureuse, s’occupant de ses sœurs et 
poussant Martha à partir chercher fortune le moment 
venu. Comme Fanny était toujours très affairée par la 
boutique, c’était Sophie qui devait veiller sur ses cadettes. 
Ces deux-là avaient tendance à se crier après et à se tirer 
les cheveux. Lettie n’était pas du tout résignée à devenir 
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celle qui, après Sophie, serait destinée à rencontrer le 
moins de succès.

« C’est injuste ! protestait-elle. Pourquoi Martha 
devrait-elle avoir ce qu’il y a de mieux sous prétexte qu’elle 
est la plus jeune ? J’épouserai un prince et puis voilà ! »

Ce à quoi Martha répondait qu’elle finirait abomina
blement riche sans avoir à se marier avec qui que ce fût.

Sophie devait alors les séparer et raccommoder leurs 
habits. Elle était très habile avec son aiguille. Avec le 
temps, elle se mit d’ailleurs à créer des vêtements pour 
ses sœurs. Elle avait par exemple cousu un costume d’un 
rose profond pour Lettie, pour le 1er Mai précédant le vrai 
début de notre histoire. Fanny leur avait alors dit qu’il 
semblait sorti des boutiques les plus chères de Fort-Royal.

Vers cette même époque, on commença à reparler 
de la sorcière des Steppes. On racontait qu’elle avait 
menacé la fille du roi et que celui-ci avait demandé à 
son magicien personnel, le mage Soliman, d’aller dans 
les régions désertes pour prendre les choses en main. 
Il  semblait que non seulement Soliman avait échoué 
dans sa mission, mais qu’il avait également été tué dans 
le cadre de celle-ci.

Et quelques mois plus tard, lorsqu’un immense châ
teau couleur de suie apparut dans les collines entourant 
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Marché-aux-Copeaux, crachant de la fumée noire par ses 
quatre longues tourelles, tout le monde se persuada que 
la sorcière avait de nouveau quitté les Steppes et venait 
terroriser le pays, comme elle l’avait fait 50 ans auparavant. 
Les gens en étaient fort effrayés. Plus personne ne sortait 
seul, particulièrement la nuit. Ce qui rendait la chose plus 
terrifiante encore, c’était que le château ne restait pas en 
place. Parfois, il apparaissait comme une grande tache 
noire sur les landes du nord-ouest, parfois il surplombait 
les rocailles de l’est, et parfois il descendait la colline pour 
se poser sur les bruyères, tout juste au-delà de la dernière 
ferme, au nord. On pouvait même le voir bouger, de 
temps en temps, vomissant par ses tourelles des fumerolles 
grisâtres et sales. Pendant un temps, chacun fut certain 
que le château descendrait sous peu dans la vallée, et le 
maire proposa de demander l’aide du roi.

Mais le château se contenta de rôder dans les collines, 
et l’on apprit qu’il n’appartenait pas à la sorcière, mais 
au mage Hurle. C’était déjà bien assez inquiétant. 
S’il  ne semblait pas vouloir descendre vers la ville, il 
était connu pour s’amuser en capturant des jeunes 
filles avant de boire leur âme. Ou de dévorer leur cœur, 
disaient certains. C’était un sorcier dénué de sentiment, 
un être froid, et nulle jeune fille n’était en sécurité si 
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elle se promenait seule. On avait averti Sophie, Lettie et 
Martha, comme toutes les autres habitantes de Marché-
aux-Copeaux, qu’elles ne devaient pas quitter les murs 
sans être accompagnées, ce qui les agaçait grandement. 
Elles se demandaient ce que le mage Hurle pouvait faire 
de toutes ces âmes capturées.

Mais rapidement, d’autres choses les préoccupèrent. 
Car M. Chapelier mourut subitement, au moment où 
Sophie était assez âgée pour enfin quitter l’école. On 
découvrit alors qu’il avait été sans doute trop fier de ses 
filles ; les frais qu’il avait payés à l’école avaient laissé la 
boutique criblée de dettes. Après les funérailles, Fanny 
réunit les enfants dans le salon de la maison, voisine du 
magasin, et leur expliqua la situation.

« Vous devrez toutes quitter l’école, je crains, leur 
annonça-t-elle. J’ai refait les comptes à l’endroit, à l’envers 
et dans tous les autres sens, et le seul moyen de continuer 
à faire tourner l’affaire et de m’occuper de vous trois est de 
vous trouver un bon apprentissage quelque part. Ça ne 
sert à rien de vous avoir toutes ici. Je ne peux pas me le 
permettre. Voici donc ce que j’ai décidé. Lettie d’abord… »

Lettie leva la tête, resplendissante d’une santé et d’une 
beauté que même la tristesse et les habits de deuil ne 
pouvaient cacher.
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« Je veux continuer d’apprendre, affirma-t-elle.
— Et tu apprendras, ma chérie, répondit Fanny. 

Je t’ai trouvé une place chez Cesari, le pâtissier de la place 
du Marché. Ils sont réputés pour traiter leurs apprentis 
comme des rois et des reines, et tu devrais y être heureuse, 
tout en apprenant un métier utile. Mme Cesari est une 
bonne cliente et une bonne amie, et elle accepte de te 
rendre ce service. »

Lettie éclata de rire, d’une façon qui laissait paraître 
son profond déplaisir.

« Eh bien merci, lâcha-t-elle. Une chance que j’aime 
cuisiner, non ? »

Fanny sembla soulagée. Lettie se comportait parfois 
en forte tête.

« À Martha, maintenant, poursuivit-elle. Je te sais trop 
jeune pour aller directement travailler, alors je t’ai trouvé 
un apprentissage tranquille et long, qui te sera utile le 
temps de décider de ce que tu feras ensuite. Connais-tu 
ma vieille amie d’école Annabelle Blondin ? »

Martha, qui était blonde et svelte, fixa Fanny de 
ses  grands yeux gris, avec autant de mauvaise humeur 
que Lettie. 

« Celle qui parle tout le temps ? demanda-t-elle. 
Ce n’est pas une sorcière ?
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— Si, avec une jolie maison et des clients dans toute la 
vallée des Méandres, répondit Fanny avec empressement. 
C’est une femme bonne, Martha. Elle t’apprendra tout 
ce qu’elle sait, et te présentera sans doute tous les gens 
importants de Fort-Royal. Tu auras pris un bon départ 
dans la vie quand elle en aura fini avec toi.

— C’est une gentille dame, concéda Martha. 
D’accord. »

Sophie, qui écoutait, sentait bien que Fanny avait 
organisé les choses au mieux. Lettie, la deuxième fille, ne 
risquait pas d’arriver à grand-chose par elle-même, et elle 
avait donc été placée là où elle pourrait rencontrer un bel 
apprenti et trouver un bonheur simple. Martha, partie 
pour sortir du lot et faire fortune, aurait la sorcellerie 
et de riches amis pour l’aider. Quant à Sophie, elle ne 
doutait pas de ce qui l’attendait. Elle ne fut donc pas 
surprise quand Fanny annonça :

« Et toi, chère Sophie, il me semble juste que tu hérites 
de la chapellerie quand je prendrai ma retraite, tu es l’aînée, 
après tout. J’ai décidé de te prendre moi-même en appren
tissage et de t’enseigner le métier. Qu’en penses-tu ? »

Sophie ne pouvait pas répondre qu’elle se résignait 
simplement à la chapellerie. Elle remercia chaleureu
sement Fanny.
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« C’est donc réglé ! » conclut celle-ci.
Le lendemain, Sophie aida Martha à faire ses bagages, 

et le surlendemain elles la virent toutes partir sur la 
carriole du transporteur, semblant toute petite, raide et 
nerveuse. Car la route menant aux Hauts-Méandres, où 
vivait Mme Blondin, passait sous les collines hantées par 
le château ambulant du mage Hurle. Martha avait peur, 
et on la comprenait.

« Tout ira bien », la rassura Lettie.
Cette dernière avait refusé toute aide pour ses propres 

préparatifs. Quand la charrette fut hors de vue, elle 
fourra toutes ses possessions dans une taie d’oreiller et 
paya six  sous au grouillot des voisins pour emporter le 
tout en brouette chez Cesari, sur la place du Marché.

Lettie suivait, de bien meilleure humeur que Sophie 
ne l’aurait cru. Elle semblait laisser pour de bon la bou
tique derrière elle.

Le grouillot revint avec une note griffonnée de Lettie 
disant qu’elle avait déposé ses affaires dans le dortoir des 
filles et que la boutique de Cesari paraissait un endroit 
très amusant. Une semaine plus tard, un messager 
apporta une lettre de Martha indiquant qu’elle était bien 
arrivée. Mme Blondin « est charmante et elle met du miel 
dans tout. Elle élève des abeilles. » Et pendant un temps, 
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ce furent toutes les nouvelles que Sophie reçut de ses 
sœurs ; elle avait commencé son propre apprentissage le 
jour de leur départ.

Sophie connaissait déjà bien le métier de chapelier. 
Depuis sa plus tendre enfance, elle avait couru en tous 
sens dans l’atelier où l’on trempait puis moulait les cha
peaux sur des gabarits, et où l’on modelait en cire les 
fleurs, fruits et autres décorations. Elle en connaissait 
tous les ouvriers. La plupart d’entre eux étaient là depuis 
la jeunesse de son propre père. Elle connaissait Bessie, 
la seule aide restant à la boutique. Elle connaissait les 
clients achetant les chapeaux et l’homme conduisant 
la carriole, celle qui rapportait les chapeaux de paille 
brute de la campagne, pour qu’on les mît en forme sous 
l’appentis. Elle connaissait les autres fournisseurs, et 
comment doubler les coiffes d’hiver. Fanny n’avait donc 
plus grand-chose à lui apprendre, à part peut-être les 
meilleurs moyens de convaincre un acheteur.

« Il faut les amener au chapeau idéal, ma belle, disait 
Fanny. Leur montrer d’abord ceux qui ne conviendront 
pas tout à fait, afin qu’ils voient la différence quand ils 
mettront le bon. »

De fait, Sophie ne vendit pas beaucoup de chapeaux. 
Après une journée à observer l’atelier, et une autre 
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à faire la tournée des tisserands et des marchands 
de soie avec Fanny, cette dernière l’installa à s’occuper 
des garnitures. Sophie s’asseyait dans une petite alcôve 
de l’arrière-boutique pour coudre des roses aux bonnets 
et des voiles aux coiffes de velours, piquer des bordures 
de soie, arranger avec style les fruits de cire et les rubans 
sur  l’extérieur. Elle était douée pour ça. Elle aimait 
même cette tâche. Mais elle se sentait isolée et s’ennuyait 
un peu. Les ouvriers étaient trop vieux pour être de bonne 
compagnie, et de plus ils la traitaient comme quelqu’un 
de différent, celle qui hériterait un jour de l’affaire. 
Bessie faisait de même, mais ne parlait de toute façon 
que du fermier qu’elle épouserait la semaine suivant le 
1er Mai. Sophie enviait un peu Fanny, qui pouvait sortir 
et aller négocier avec les marchands de soie chaque fois 
que l’envie l’en prenait.

Le plus intéressant, c’étaient les discussions des clients. 
Personne ne pouvait acheter un chapeau sans échanger 
des ragots. Sophie s’asseyait pour coudre dans son alcôve, 
et apprenait que le maire ne voulait jamais manger de 
légumes verts, ou encore que le château du mage Hurle 
s’était à nouveau déplacé vers les falaises, et cet homme, 
très franchement, murmures, murmures, murmures… 
Les voix baissaient toujours dès qu’il s’agissait de parler 
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de lui, mais Sophie apprit que le mois précédent, il avait 
capturé une jeune fille dans la vallée. « Barbe bleue ! » 
s’exclamaient les murmures, avant de redevenir voix pour 
dire à quel point Jeanne Farrier devrait avoir honte d’avoir 
fait ça de ses cheveux. Celle-là n’attirerait jamais le mage 
Hurle et encore moins un homme respectable. Puis l’on 
passait à des chuchotis craintifs à propos de la sorcière 
des Steppes. Sophie commença à penser que le mage et 
la sorcière devraient trouver à s’entendre, quand même.

« Ils semblent faits l’un pour l’autre. Quelqu’un devrait 
arranger une rencontre », glissa-t-elle au chapeau qu’elle 
décorait à ce moment-là.

Mais quand vint la fin du mois, toutes les discussions 
tournaient autour de Lettie. La pâtisserie de Cesari était 
pleine du matin au soir de beaux messieurs achetant des 
gâteaux en quantité, et demandant à être servis par Lettie. 
Elle avait déjà reçu dix demandes en mariage, allant du fils 
du maire au balayeur de la rue, et les avait toutes refusées, 
arguant de sa jeunesse ; il était trop tôt pour choisir.

« Je trouve ça très raisonnable de sa part », confia 
Sophie à un bonnet sur lequel elle plissait de la soie.

La nouvelle réjouit Fanny.
« Je savais qu’elle serait à sa place ! » clama-t-elle 

joyeusement.
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Il semblait surtout à Sophie que Fanny était heureuse 
de ne plus avoir Lettie dans les pattes.

« Lettie est mauvaise pour la confection, expliqua-t-elle 
au bonnet, tout en plissant sa soie couleur champignon. 
Sur elle, même toi tu aurais l’air magnifique, vieille chose 
démodée. Les autres dames regardent Lettie et sont 
au désespoir. »

Sophie conversait de plus en plus avec ses chapeaux au 
fil des semaines. Elle n’avait personne d’autre à qui parler. 
Fanny sortait le plus clair de la journée, pour négocier les 
prix ou s’arranger avec la douane ; Bessie était occupée 
à servir et à détailler à tout un chacun ses plans pour 
le mariage. Sophie en vint à prendre l’habitude de 
poser chaque chapeau sur son présentoir alors qu’elle 
le terminait, là où il ressemblait presque à une tête sans 
corps. Elle faisait une pause au cours de laquelle elle 
racontait au chapeau à quoi devrait ressembler le corps 
en dessous. Elle les flattait un peu, car on doit toujours 
flatter la clientèle.

« Tu as une allure mystérieuse », complimenta-t-elle 
l’un d’entre eux, fait seulement de voilettes et de paillettes 
cachées. À un grand chapeau couleur crème bordé de 
roses, elle disait : « Tu vas devoir épouser un homme 
riche ! » Et à une coiffure en paille teintée de vert chenille, 
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avec une plume émeraude bouclée, elle confiait : « Tu es 
jeune comme une feuille de printemps. » Elle avouait 
aux bonnets roses qu’ils avaient de charmantes fossettes 
et aux chapeaux chics doublés de velours qu’ils étaient 
pleins d’esprit. Elle dit au bonnet couleur champignon : 
« Tu as un cœur d’or. Une personne haut placée te verra 
et tombera amoureuse de toi. » Elle se sentait un peu 
désolée pour ce bonnet-là. Il lui semblait tellement triste 
et banal.

Jeanne Farrier vint l’acheter à la boutique le lendemain. 
Ses cheveux paraissaient assez étranges à Sophie – qui 
l’observait à la dérobée de son alcôve –, comme s’ils étaient 
entortillés autour de tisonniers. Quel dommage qu’elle 
eût choisi ce bonnet. Mais tout le monde semblait alors 
acheter des chapeaux et des bonnets. Peut-être était-ce le 
boniment de Fanny, ou bien le printemps qui arrivait, 
mais le commerce marchait bien. Fanny commençait à 
dire avec une pointe de regret :

« Peut-être aurais-je dû me montrer moins pressée 
de placer Martha et Lettie ailleurs. À ce rythme, nous 
aurions pu nous en sortir. »

Il y avait tant d’activité – alors qu’avril s’acheminait 
vers le 1er Mai – que Sophie avait été obligée d’enfiler une 
robe grise modeste pour aller servir en boutique. Mais la 
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demande était telle qu’elle devait finir de confectionner 
les chapeaux entre deux clients et, tous les soirs, elle les 
emportait à côté, à la maison, pour y travailler à la lueur 
des lampes jusque très tard dans la nuit. Il s’agissait d’avoir 
de la marchandise à vendre le lendemain. Des chapeaux 
vert chenille comme celui de la femme du maire étaient 
très demandés, tout comme les bonnets roses. Puis, la 
dernière semaine d’avril, quelqu’un vint demander 
une pièce doublée de cette même couleur champignon 
qu’avait portée Jeanne Farrier en partant avec le comte 
de Catterack.

Cette nuit-là, alors qu’elle cousait, Sophie s’avoua 
qu’elle trouvait sa vie assez ennuyeuse. Plutôt que de 
parler aux chapeaux, elle les essaya tous alors qu’elle 
les terminait et s’admirait dans le miroir. C’était une 
erreur. La robe grise toute simple n’allait guère à Sophie, 
d’autant qu’elle avait les yeux rouges à force de coudre.  
Et comme ses cheveux étaient roux, ni le vert chenille 
ni le rose ne convenaient non plus. Et le bonnet à la 
doublure champignon la rendait tout simplement 
affreuse. Comme une vieille fille ! se dit-elle. Non qu’elle 
voulût partir avec des comtes, comme Jeanne Farrier, ou 
même voir la moitié de la ville demander sa main, comme 
Lettie. Mais elle voulait faire quelque chose – de cela, elle 
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était sûre – d’un peu plus intéressant que de décorer des 
chapeaux. Elle se dit qu’elle trouverait un peu de temps, 
le lendemain, pour aller en parler à Lettie.

Mais elle n’y alla pas. Soit qu’elle ne trouvât pas un 
instant, soit qu’elle manquât d’énergie, soit que la distance 
jusqu’à la place du Marché lui semblât trop grande. 
Ou bien se souvint-elle que seule, elle pouvait devenir 
la proie du mage Hurle ; quoi qu’il en fût, chaque jour 
il lui semblait plus difficile de partir voir sa sœur. C’était 
très curieux. Sophie s’était toujours crue plus entêtée que 
Lettie. Et soudain, elle découvrait qu’il lui fallait arriver à 
court d’excuses pour pouvoir faire certaines choses. C’est 
absurde, pensa-t-elle. La place du Marché n’est qu’à deux 
rues d’ici. En courant… Elle se jurait de se rendre chez 
Cesari quand la boutique de chapeaux serait fermée, 
au 1er Mai.

Dans l’intervalle, de nouveaux ragots se firent en
tendre dans la boutique. Le roi s’était querellé avec son 
propre frère, disait-on. Et le prince Justin avait pris la 
route de l’exil. Nul ne connaissait les raisons de cette 
dispute, mais le prince était passé deux mois plus tôt 
par Marché-aux-Copeaux, déguisé, et personne n’en 
avait rien su. Le comte de Catterack avait été envoyé 
à la recherche du prince par le roi, et avait rencontré 
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Jeanne Farrier à la place. Sophie écoutait, et s’en attristait. 
Il semblait arriver bien des choses intéressantes, mais 
toujours à quelqu’un d’autre. Cela étant, il lui serait 
quand même agréable de voir Lettie.

Vint le 1er Mai. Les réjouissances occupèrent les rues 
dès l’aube. Fanny sortit tôt, mais Sophie avait quelques 
chapeaux à finir d’abord. Elle chantait en travaillant. 
Après tout, Lettie travaillait aussi. Et Cesari restait 
ouvert jusqu’à minuit, les jours fériés. J’irai acheter 
un de leurs gâteaux à la crème, décida-t-elle. Je n’en ai 
pas mangé depuis bien longtemps. Elle regardait la foule 
passer devant les vitrines, dans toutes sortes d’habits 
aux couleurs vives, et des gens vendant des souvenirs, 
d’autres marchant sur des échasses. Tout cela l’excitait 
grandement.

Mais quand elle put enfin passer un châle gris sur sa 
robe de même couleur et sortir dans la rue, ce n’était 
plus de l’excitation qu’elle ressentait. Elle se sentait 
submergée. Il y avait trop de fêtards courant, riant, 
hurlant, trop de bruit et de bousculade. Sophie avait 
l’impression de s’être transformée en vieille femme, ou 
en semi-invalide, à force de rester assise à coudre pendant 
des mois. Elle referma son châle sur elle et se rapprocha 
des maisons, essayant d’éviter de se faire marcher dessus 
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par des chaussures du dimanche ou de se prendre des 
coups de coude dans des manches de soie. Puis une 
volée de détonations éclata au-dessus d’elle, quelque 
part, et Sophie crut qu’elle allait s’évanouir. Elle leva la 
tête et vit le château du mage Hurle. Il se dressait sur 
la colline surplombant la ville, si proche qu’il paraissait 
installé sur les cheminées. Ses quatre tourelles crachaient 
des flammes bleues, des boules de feu qui explosaient 
bruyamment tout en haut du ciel. Les festivités du 1er Mai 
semblaient offenser le mage. Ou  peut-être voulait-il 
seulement y participer à sa manière. Sophie était trop 
terrifiée pour s’en soucier. Elle serait bien rentrée chez 
elle, mais elle avait déjà parcouru la moitié du chemin 
jusqu’à la boutique de Cesari. Elle courut donc.

Pourquoi diable voulais-je une vie intéressante ? se 
demanda-t-elle en avançant. J’aurais bien trop peur. C’est 
parce que je suis l’aînée des trois…

Mais c’était pire sur la place du Marché, si la chose 
était possible. La plupart des auberges donnaient sur la 
place. Des foules de jeunes hommes allaient et venaient, 
portant des capes et des manches longues, tapant de leurs 
bottes à boucles qu’ils n’auraient jamais imaginé porter 
un jour de travail. Ils faisaient des remarques à haute 
voix et accostaient les filles. Celles-ci se déplaçaient par 
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paires, prêtes à être abordées. Tout cela était parfaitement 
normal pour un 1er Mai, et pourtant cela effrayait 
également Sophie. Quand un jeune homme portant un 
incroyable costume bleu et argent la repéra et décida de 
l’accoster elle aussi, elle se pelotonna dans l’entrée d’une 
boutique et tenta de se cacher.

Le jeune homme la regarda, surpris.
« Tout va bien, petite souris grise, plaisanta-t-il en 

riant de pitié. Je voulais juste t’offrir un verre. N’aie pas 
peur comme ça. »

Ce regard apitoyé fit honte à Sophie. C’était un beau 
spécimen, au visage anguleux et sophistiqué – plutôt 
vieux, d’ailleurs, la vingtaine dépassée –, et des cheveux 
blonds à la coiffure élaborée. Ses manches traînaient plus 
bas encore qu’aucune autre sur toute la place, tout en 
galons et barrettes d’argent.

« Oh, non, merci, si vous le permettez monsieur, 
bafouilla-t-elle. Je… J’allais voir ma sœur.

— Faites donc, alors, répondit-il en riant. Qui suis-
je pour empêcher une jolie dame de rendre visite à sa 
famille ? Voulez-vous que je vous escorte, puisque vous 
avez si peur ? »

Il le proposait gentiment, ce qui accrut encore la 
honte de Sophie.
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« Non, non, merci bien, monsieur », lâcha-t-elle avant 
de s’enfuir.

Il s’était parfumé, aussi. L’odeur des jacinthes la suivit 
alors qu’elle courait. Quelle personne courtoise ! pensa-t-
elle, se faufilant entre les petites tables devant Chez Cesari.

La terrasse était bondée. L’intérieur également, et aussi 
bruyant que la place. Sophie localisa sans mal Lettie dans 
toute la ribambelle de vendeuses au comptoir ; un groupe 
de fils de fermiers s’y étaient accoudés devant elle pour 
lui lancer des remarques. Lettie, plus jolie que jamais et 
peut-être plus mince, fourrait les gâteaux dans des sacs 
aussi vite qu’elle le pouvait, les refermant d’une torsion et 
regardant à chaque fois derrière son épaule pour sourire 
et répondre. Tout le monde riait beaucoup. Sophie dut 
péniblement se frayer un chemin pour s’approcher.

Lettie la vit. Elle sembla secouée, un instant. Puis ses 
yeux et son sourire s’élargirent. Elle cria :

« Sophie !
— Puis-je te parler ? cria Sophie en retour. Quelque 

part. »
Elle hurla ces derniers mots, un peu impuissante, 

alors qu’un coude bien vêtu l’écartait brutalement du 
comptoir.

« Un instant ! » hurla à son tour Lettie.
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Elle se tourna vers sa voisine et lui murmura à l’oreille. 
La fille acquiesça, sourit et vint prendre sa place.

« Vous devrez vous contenter de moi, annonça-t-elle à 
la foule. Qui est le suivant ?

— Mais je veux vous parler, Lettie ! couina un fils 
de fermier.

— Parlez à Carrie, répondit Lettie. Je veux discuter 
avec ma sœur. »

Nul ne semblait s’en soucier. Ils poussèrent Sophie vers 
l’extrémité du comptoir, que Lettie souleva pour la laisser 
passer, mais lui demandèrent de ne pas la garder toute la 
journée. Quand Sophie fut passée par l’ouverture, Lettie 
la prit par le poignet et l’entraîna dans l’arrière-boutique, 
dans une pièce aux murs couverts d’étagères en bois, toutes 
surchargées de gâteaux. Lettie apporta deux tabourets.

« Assieds-toi », proposa-t-elle.
Elle examina une des étagères d’un air absent, puis 

tendit à sa sœur un petit gâteau à la crème.
« Tu pourrais en avoir besoin », ajouta-t-elle.
Sophie s’effondra sur le tabouret, humant les riches 

effluves du gâteau ; elle se sentait presque aux larmes.
« Oh, Lettie ! Je suis tellement contente de te voir !
— Oui. Et je suis contente que tu te sois assise, dit 

Lettie. Car vois-tu, je ne suis pas Lettie. Je suis Martha. »


